《老石桥的船歌》作文

我是立在村头河面上的一座老石桥，青石板铺成的桥面被几百年的脚步磨得发亮，桥身上的石缝里长出了几丛青青的野草，桥洞的边缘被河水冲刷出一圈圈深深浅浅的纹路。从我被建好的那天起，我就安安稳稳地跨在这条河上，见过数不清的船从我的桥洞底下穿过，听过无数船工的号子和渔歌，把村子里几百年的日子，都清清楚楚看在了眼里。

最早的记忆里，河面上全是乌篷船。戴着斗笠的船工站在船尾，摇着橹，船桨划过水面，划出一道长长的水痕。他们摇船经过我的桥洞底下的时候，总会扯着嗓子唱一段船歌，粗粝的歌声顺着河面飘出去，飘到两岸的稻田里。农忙的时候，运稻谷的船排着队从桥洞底下过，船工们站在堆满金黄稻谷的船上，对着桥上挑着担子路过的乡亲们大声打招呼，河面上全是热热闹闹的笑声。有扎着蓝布头巾的妇女，挎着一篮子刚从地里摘出来的青菜，站在我的桥边，等着从下游过来的丈夫的船，船刚从桥洞底下冒出头，她就挥着手喊丈夫的名字，声音顺着河面飘出很远。

夏天的傍晚是我最热闹的时候。村里的孩子们脱光了小脚丫，从我的桥面上跑到桥边，“扑通扑通”跳进河水里，像一群小鸭子似的在我桥洞周围游来游去。他们比赛谁能从桥洞的这一头游到那一头，比赛谁摸出来的螺蛳最大，玩累了就趴在我的青石板边上，晒着太阳把身上的水晒干。有个最调皮的小男孩，总爱爬到我的桥栏杆上坐着，脚晃来晃去，吓得桥上路过的老奶奶赶紧喊他下来，生怕他不小心掉进河里。可他才不怕，笑着往水里一跳，溅起一大片水花，转眼就游出去了老远。

后来日子慢慢变好了，河面上的乌篷船越来越少，取而代之的是突突作响的小机动船，运着货物从桥洞底下飞快地穿过去。村里的人不再靠摇船过日子，很多年轻人收拾好行李，背着包从我的桥面上走过去，坐着车去远方的城市打工。他们走到桥中间的时候，总会回头望一眼村子，然后转身继续往前走。每年过年的时候，他们又会提着大大的行李箱，从我的桥面上走回来，脸上带着风尘，也带着回家的笑意。

现在我已经在这条河上站了几百年，青石板的桥面磨得越来越亮，桥身上的野草黄了一年又一年。河面上的船歌换成了马达的声音，当年在河里游泳的小男孩已经成了爷爷，他的小孙子正光着脚丫，在我的桥面上追着蝴蝶跑。我见过几百年的河水从我的桥洞底下流过去，见过一代又一代人从我的桥面上走过去，我知道我永远都会安安稳稳地站在这里，等着晚归的船，等着回家的人，把村子里的故事，一年一年接着讲下去。